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Figure 1 – La galaxie d’Andromède, semblable à la nôtre et relativement proche
de nous à une distance de 2 480 000 années-lumière. Pour mettre les choses en
proportion, cette distance est environ dix fois le diamètre de cette galaxie et
vingt fois le diamètre de notre propre galaxie, la Voie lactée. Creative Commons
Attribution 4.0

Pour commencer, il serait bien d’expliquer le titre. En particulier, qu’entend-
on par une approche naturaliste ? Il s’agit d’abord d’une approche entièrement
basée sur la science. Et par la science, j’entends ce vaste ensemble de connais-
sances fiables que nous, les humains, avons accumulé depuis un certain temps.
Nous en savons beaucoup sur l’origine et l’évolution de l’Univers, sur la for-
mation de galaxies comme la belle galaxie spirale montrée sur la figure 1, sur
la formation et l’évolution des étoiles dans les galaxies, et sur la formation de
systèmes planétaires autour de certaines de ces étoiles.

À l’autre bout de l’échelle, nous savons aussi de quoi est composée toute
matière (voir la figure 2). Tout ce que nous voyons autour de nous est composé
d’atomes. Chaque élément chimique du tableau périodique correspond à une
structure atomique différente, et nous les connaissons tous. Autrement dit, nous
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Figure 2 – Toute matière est composée d’atomes, comprenant un noyau chargé
positivement et quelques électrons. On sait même de quoi est composé le noyau,
protons et neutrons, eux-mêmes composés de quarks, et ainsi de suite. C’est
le nombre d’électrons qui détermine la nature de l’élément chimique associé :
l’hydrogène a un électron, le carbone six, l’oxygène huit, etc. Image : Canadian
Nuclear Safety Commission [1]

connaissons tous les éléments chimiques qui puissent exister dans la nature. Et
nous savons aussi où et comment ils ont été créés : l’hydrogène et l’hélium ont
été principalement produits à l’origine de l’Univers, et presque tout le reste
dans les étoiles. En un sens, nous savons donc aussi tout sur l’évolution de cette
matière inerte.

Mais il y a aussi la matière vivante. Chaque être vivant est composé de
cellules, et chaque cellule contient des dizaines de millions de biomolécules, telles
que des protéines et de l’ADN (voir la figure 3). Chaque biomolécule est elle-
même une association d’atomes produits soit à l’origine de l’Univers, soit dans
les étoiles. Or, la Terre s’est formée il y a environ 4,6 milliards d’années, et à
cette époque, il n’y avait aucune matière vivante à sa surface. Mais nous savons
grâce aux restes fossiles qu’il y avait déjà de la vie sur Terre il y a 3,5 milliards
d’années. Cela soulève une question : comment cette transition s’est-elle opérée ?
Qu’est-il arrivé à la matière inerte, aidée par la simple chimie des atomes et des
molécules, pour qu’elle s’organise en formes vivantes ?

Et en effet, qu’est-ce qui rend un tel arrangement � vivant � ? Dans une
approche naturaliste, il n’est pas question d’attribuer à la matière vivante un
quelconque ingrédient mystérieux comme l’élan vital du philosophe Bergson
pour la distinguer de la matière inerte. L’objectif est de comprendre la vie,
son apparition sur Terre et son évolution jusqu’à nous entièrement à partir de
ce que nous pouvons réellement observer autour de nous, à savoir la matière
inerte, ses configurations et sa dynamique. Donc, pas de magie, pas de dieux,
pas d’ingrédients mystérieux. C’est le défi du philosophe naturaliste. Quel est
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Figure 3 – Structure de la double hélice d’ADN

le chemin depuis les entités physiques que sont les êtres vivants, obéissant aux
lois de la physique, jusqu’à la compréhension de leur comportement ? Comment
de simples grandes associations d’êtres non vivants peuvent-elles s’additionner
pour former des êtres vivants ?

Avec l’avènement de la vie, il y avait de nouvelles choses dans le monde,
des choses qui n’existaient pas auparavant. On pourrait dire que l’ontologie du
monde a été augmentée. Voici quelques exemples :

• Des êtres vivants ont souvent des objectifs, tout comme nous avons des
objectifs, alors que les atomes et leurs composantes ne font que subir les
conséquences de ce qui leur arrive.

• Chaque partie d’un être vivant a une fonction, c’est-à-dire qu’elle est là
pour accomplir quelque chose en relation avec la survie et la reproduction
de cet être.

• Et l’abondance d’informations dans l’environnement a souvent un sens
pour le vivant. Par exemple, la danse des abeilles a un sens pour les autres
abeilles, et ces mots ont un sens pour nous. Mais même un gradient de
concentration d’une molécule peut avoir un rudiment de sens pour une
bactérie, qui peut monter le gradient si la molécule lui est utile, ou le
descendre si elle lui est nocive.

Dans ce qui suit, nous parlerons longuement d’autres éléments nouveaux dans
l’ontologie du monde qui sont venus avec l’avènement de la vie. C’est le projet
du philosophe naturaliste de comprendre toutes ces choses de la même manière,
c’est-à-dire uniquement en termes de matière inerte, de ses configurations et de
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Figure 4 – Daniel Dennett, philosophe naturaliste. Image : Dmitry Rozhkov,
CC BY-SA 3.0

sa dynamique.
Et, bien sûr, il y a aussi l’être humain, et l’esprit humain, et le but ici sera

de comprendre ces choses de la même manière.
Voici donc un philosophe naturaliste : Daniel Dennett (voir la figure 4).

L’un des plus importants. Certains disent même le plus grand philosophe vi-
vant. Américaine, quatre-vingt-un ans, élève de Quine à Harvard et de Ryle à
Oxford. Quine lui-même était l’un des philosophes les plus importants du XXe
siècle et l’un des fondateurs de la tradition naturaliste. Dennett est un philo-
sophe, mais versé dans la science en général et un expert en sciences cognitives
et en informatique. La figure 5 montre la couverture de son dernier livre From
Bacteria to Bach and back , publié en 2017 [2]. On attend toujours la traduc-
tion française. Le sous-titre dit tout sur son sujet : The Evolution of Minds
(L’évolution des esprits). Ici on utilise le mot � esprit � dans le même sens que
� mind � en anglais. Le présent essai est entièrement basé sur la première partie
de ce livre.

Dennett pose la question : comment se fait-il qu’il y ait des esprits ? Il y a
bien longtemps, avant qu’il y ait de la vie, il n’y avait pas d’esprit sur Terre.
Maintenant il y en a. Alors, par quel processus cela s’est-il produit ? Nous pou-
vons adapter notre question précédente : quel est le chemin qui mène des entités
physiques que sont les êtres humains, obéissant aux lois de la physique, à une
compréhension de leurs esprits conscients ? Alors maintenant vous comprenez le
titre : Comprendre l’humain, une approche naturaliste.
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Figure 5 – Le dernier livre de Daniel Dennett [2]

C’est quoi, l’esprit humain ?

Commençons par une citation du livre de Dennett pour planter le décor :

Comment se fait-il qu’il y ait des esprits ? Certains y répondent en
disant : � C’est un mystère impénétrable ! � ou � Dieu l’a fait ! �. Ils
ont peut-être raison en fin de compte, bien sûr, mais étant donné la
fabuleuse abondance d’outils de réflexion récemment mis à notre dis-
position et encore peu utilisés, il s’agit d’une reddition étonnamment
prématurée. Ce n’est peut-être pas défaitiste ; il peut être défensive.
Certaines personnes aimeraient persuader les curieux de ne pas tou-
cher aux mystères bien-aimés, sans se rendre compte qu’un mystère
résolu est encore plus ravissant que les fantasmes ignorants qu’il
remplace. Certaines personnes ont regardé attentivement les expli-
cations scientifiques et ne sont pas d’accord : à leur goût, les anciens
mythes de chars de feu, de dieux guerriers, de mondes éclos d’œufs de
serpent, de mauvais sorts et de jardins enchantés sont plus délicieux
et dignes d’attention que n’importe quelle rigoureuse et prédictive
explication scientifique. On ne peut pas plaire à tout le monde.

Mais il y a quand même un problème important ici : comment rester objectif
quand on parle de quelque chose d’aussi personnel, voire d’aussi intrinsèquement
subjectif que notre esprit. Descartes n’a pas réussi (voir la figure 6). Ça c’est
parce qu’il a fait confiance à l’introspection. Et si on procède par introspection,
on est forcément, et tout naturellement, dualiste. Après tout, quand je considère
ma propre personne, il y a mon corps . . . et puis il y a mon esprit, moi-même, le
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Figure 6 – René Descartes, philosophe français (1596–1650). Portrait du peintre
hollandais Frans Hals. Domaine public

soi pour les philosophes. Pour Descartes, l’esprit n’était pas une chose matérielle,
mais fait d’un second type de substance qui n’avait pas à subir aux lois de la
physique. En effet, que fait le soi ? Il pense. Mais quand on pense, on ne sent rien
bouger dans son crâne. C’est le dualisme cartésien : l’esprit n’est pas matière et
la matière ne peut en aucun cas être esprit.

Mais cela nous laisse avec une question à laquelle personne n’a jamais trouvé
de réponse vraiment satisfaisante : quelles sont les transactions interactives sup-
posées se produire entre l’esprit et le corps ? Après tout, mon esprit semble agir
sur mon corps. Mais comment quelque chose qui n’a pas à obéir aux lois de
la physique pourrait-il agir sur quelque chose qui, lui, doit respecter ces lois ?
On semble avoir le choix entre une révolution scientifique et une déclaration de
mystère impénétrable. Et assez naturellement, le philosophe naturaliste optera
pour la première.

Ce qui nous amène à l’étonnante hypothèse de Francis Crick. Crick était un
biologiste moléculaire et l’un des découvreurs de la structure de l’ADN, tandis
que plus tard dans sa vie, il s’est intéressé aux sciences cognitives. L’hypothèse
stupéfiante est le titre de son livre, qui avait pour sous-titre A la recherche
scientifique de l’âme [3]. Quelle était donc cette étonnante hypothèse ? C’était
ceci : l’esprit n’est que le cerveau.

Quoi ! Comment est-ce possible ? Et le libre arbitre, la responsabilité, le sens
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de la vie ? Comment nos vies pourraient-elles avoir un sens si nous ne sommes
que d’énormes collections de protéines et d’autres molécules qui s’interagissent
selon les lois de la chimie et de la physique ? Et nos pensées ? Nos expériences
privées ? C’est juste un bourdonnement de pics neuronaux dans nos cerveaux ?
Et pourtant, aujourd’hui, on explique tellement de choses. Par exemple, nous
comprenons la différence entre la matière inerte et la matière animée sans faire
appel à quelque chose comme l’élan vital , et comme le souligne Dennett, nous
expliquons l’autoréparation chez les bactéries, la respiration chez les têtards, et
la digestion chez les éléphants, alors pourquoi pas aussi la pensée consciente
chez Homo sapiens ?

Mais qu’en est-il du phénomène rendu si célèbre par Marcel Proust, le
phénomène de sentir un gâteau et d’être soudainement ramené à un événement
lointain de son enfance ? � Faites moi une machine à nostalgie �, dit Dennett.
� Quoi ? Qu’est-ce que les pièces pourraient bien faire ? � Il ne semble pas y avoir
quoi que ce soit de mécanique dans ce phénomène. Comme le dit Dennett :

Même les matérialistes les plus doctrinaires admettront qu’ils n’ont
que des idées floues et programmatiques sur la façon dont les ac-
tivités cérébrales pourraient s’apparenter à de la nostalgie, de la
mélancolie ou de la curiosité lascive, par exemple.

Le problème ici n’est pas seulement d’expliquer la science. L’hypothèse selon
laquelle l’esprit n’est que le cerveau n’est pas tant stupéfiante que déroutante.
Selon les mots de Dennett : � une hypothèse à propos de laquelle on ne peut
qu’agiter les mains et espérer �.

Ceux qui défendraient la conscience face aux enquêtes impertinentes de la
science sont nombreux et variés. Certains, les narcissiques, refusent simplement
d’accepter que leurs esprits glorieux soient capturés dans les pièges de la science,
tandis que d’autres ont peur que, si leur esprit n’est que leur cerveau, ils ne se-
ront plus mâıtre abord et la vie n’aura plus de sens, tandis que d’autres encore
dédaignent les � réductionnistes scientistes simples d’esprit �. Mais, pour Den-
nett, � les préoccupations qui les motivent ne sont pas des fantasmes inutiles �.
Il a inventé une métaphore qu’il appelle la gravité cartésienne pour mettre le
doigt sur un problème important.

La gravité est une force. Il agit sur les planètes pour les maintenir en orbite
autour du Soleil, et il agit sur une pomme pour la faire tomber de l’arbre quand
elle mûrit. La gravité cartésienne est aussi une force. C’est � quelque chose qui
nous attire loin de la vision objective tant recherchée de la conscience comme
phénomène cérébral et vers la représentation subjective habituelle des choses
obtenue par introspection �. C’est clairement ce qui est arrivé à Descartes. La
gravité cartésienne est quelque chose qui agit notamment sur notre façon natu-
relle de nous comprendre, de comprendre les autres humains et de comprendre
le monde vivant en général. La gravité cartésienne est une métaphore, � mais
l’idée de la gravité cartésienne est une force perturbatrice parfaitement réelle
qui trouble notre imagination. [. . .] Contrairement à la gravité de la physique,
elle est elle-même un phénomène évolué – pour la comprendre, nous devons nous
demander comment et pourquoi elle est apparue sur la planète Terre. �
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Le passage de la matière inerte
à la matière vivante

Demandons-nous comment cette transition s’est opérée. Lorsque la Terre s’est
formée il y a 4,6 milliards d’années, il n’y avait pas de vie sur notre planète, mais
il y a 3,5 milliards d’années, il y en avait. Alors, comment la vie est-elle apparue
pour la première fois sur la planète Terre ? Il y a deux raisons de traiter ici
cette question. Premièrement, il illustrera ce qu’implique une approche natura-
liste. Et deuxièmement, cela nous amènera déjà à considérer une caractéristique
importante de l’esprit humain.

Pour répondre à cette question, nous devons commencer par une spécification
minimale de ce que c’est un être vivant. Suivant Dennett, nous adoptons ceci :

Un être vivant doit capturer suffisamment d’énergie et de matériaux,
et repousser sa propre destruction assez longtemps pour construire
une réplique suffisamment bonne de lui-même.

Notons que cela énumère juste ce que la chose doit faire. Il s’agit d’une liste de
fonctions, et non d’une liste de pièces ou de matériaux. Rappelez-vous que la
notion de � fonction � était l’une des nouvelles choses qui sont venues au monde
avec l’avènement de la vie.

Mais on se heurte aussitôt au problème de la poule et de l’œuf, comme
nous le rappellent si vite les créationnistes. L’évolution par sélection naturelle
ne pourrait même pas commencer s’il n’y avait pas déjà reproduction, car il
n’y aurait pas de progéniture pour hériter des meilleurs conceptions. Mais la
reproduction la plus simple possible est bien trop complexe pour surgir par
hasard. Si nous pensons aux formes de vie les plus simples d’aujourd’hui, les
organismes unicellulaires comme les bactéries, ils sont en effet extrêmement
complexes, impliquant chacun des dizaines de millions de biomolécules en inter-
action permanente. Des systèmes de ce niveau de complexité n’auraient jamais
pu surgir spontanément d’un mélange totalement désorganisé de protéines en
solution aqueuse.

Cela signifie-t-il donc que nous devons faire appel à un designer intelligent ?
Le défi pour le philosophe naturaliste est sûrement là. Comment expliquer le
passage de la matière inerte à la matière animée sans faire appel à un miracle ?
Alors, comment en effet l’évolution de la vie a-t-elle pu commencer ? La première
chose à noter est que le monde prébiotique n’était pas un monde de pur chaos,
� un confetti aléatoire d’atomes en mouvement �, comme le dit si élégamment
Dennett. Car il y avait des cycles à différentes échelles de durée et de temps :
les saisons, la nuit et le jour, les marées, le cycle de l’eau, et surtout, des milliers
de cycles chimiques � découvrables � au niveau atomique et moléculaire.

Pour illustrer cela, regardez la figure 7. On pourrait penser que quelqu’un
avait joué à un jeu. Les cercles mesurent deux à trois mètres de diamètre, com-
posés de gravier et de terre surélevés à environ 25 cm. Mais ces formations
étranges ne sont l’œuvre de personne. Elles ont été faites par rien d’autre que les
conditions atmosphériques. Bien sûr, cet exemple n’a pas pour but d’expliquer
l’origine de la vie. Il montre simplement que dans des conditions appropriées, et
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Figure 7 – La matière inerte s’organise à l’aide de son environnement. Cercles
triés de 2–3 m de diamètre avec bordures de gravier d’environ 0,25 m de haut,
Broggerhalvoya, NW Spitsbergen. Image : B. Hallet [4]

en particulier dans des conditions cycliques, la matière inerte peut s’organiser
en motifs clairs, même à cette échelle plutôt grossière. Imaginez maintenant ce
qui pourrait se passer à l’échelle moléculaire. Comme le dit Dennett :

Dans le monde abiotique, de nombreux cycles similaires se produi-
saient simultanément mais de manière asynchrone, des roues dans
des roues dans des roues, avec différentes périodes de répétition,
� explorant � l’espace des possibilités chimiques.

Bien sûr, cette réorganisation de la matière inerte est totalement imprévue, sans
objectif, ni raison.

Au bout d’un certain temps, on peut s’apercevoir que certains agencements
de la matière sont capables de durer plus longtemps que d’autres. Nous avons
ce que Dennett appelle la persistance différentielle. Et si nous étions en me-
sure d’examiner ces situations, nous pourrions peut-être comprendre pourquoi
certains arrangements de matière persistent plus longtemps que d’autres. Nous
pourrions identifier ce qui fait qu’ils gagnent le jeu de la persévérance. En at-
tendant, cependant :

Il n’y a pas de reproduction différentielle dans le monde abiotique,
mais [. . .] certaines combinaisons temporaires de parties trâınent plus
longtemps que d’autres, ayant ainsi plus de temps pour effectuer
des révisions et des ajustements. Les riches peuvent s’enrichir, en
somme, même s’ils ne peuvent pas encore léguer leurs richesses à
leurs descendants.

Cette persistance différentielle doit alors en quelque sorte conduire progressive-
ment à une reproduction différentielle. Dennet encore :
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Figure 8 – Chaque cellule est contenue par une membrane. Si elle a un noyau,
comme toutes nos propres cellules, celui-ci sera également enfermé dans une
membrane

Avant d’avoir des reproducteurs compétents, nous devons avoir des
persistants compétents, des structures suffisamment stables pour
trâıner assez longtemps pour accueillir des révisions.

Cela nécessitera plusieurs innovations techniques en cours de route :
• Par exemple, les catalyseurs. Ce sont des substances qui favorisent les

réactions chimiques et les accélèrent si nécessaire, sans être elles-mêmes
transformées au cours du processus. Dans une bactérie, ou même dans
n’importe quelle cellule vivante, il y a littéralement des millions de protéines
qui agissent comme des catalyseurs, sans lesquels la vie de la cellule
s’arrêterait instantanément.

• Et les membranes. Pensez à une cellule typique de votre propre corps
(voir la figure 8). Les membranes permettent à différentes choses de se
côtoyer sans interférer les unes avec les autres.

Dès lors que ce genre d’ingrédient s’en mêle, nous entrons dans un régime
d’évolution proto-darwinienne. Pas encore darwinien, car il ne s’agit pas en-
core de la vie, mais l’évolution quand même. Dennett le dit comme ceci :

Les algorithmes proto-darwiniens de � survie � différentielle des com-
binaisons chimiques peuvent donner lieu à des cycles de réaction
autocatalytiques qui, à leur tour, donnent lieu à une réplication
différentielle comme un cas particulier de persistance différentielle,
un cas très particulier, un type particulièrement explosif qui se mul-
tiplie son avantage par la multiplication . . .. Il génère de nombreux
persistants presque dupliqués, qui peuvent alors � explorer � beau-
coup plus de coins légèrement différents du monde qu’un ou deux
persistants ne pourraient le faire.

Et puis, à un moment donné, nous examinerons certains des arrangements quasi-
dupliqués de la matière et nous dirons : � Ici, nous avons la vie ! � Mais notez
qu’il n’y aura pas de première créature vivante, tout comme il n’y a pas eu
de premier mammifère, ni de premier être humain. Tout ce que nous avons est
une transition graduelle, comme toujours quand il s’agit de l’évolution. Et nous
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voyons qu’il n’y a pas d’essence de la vie, aucun ingrédient essentiel qui nous
permet de dire qu’ici on voit de la vie et là on ne la voit pas, parce que dans
le premier cas il y a cette essence et dans le second il n’y en a pas. L’évolution
darwinienne n’a pas de temps pour les essences.

Naturellement, il y a beaucoup, beaucoup de lacunes dans le récit ci-dessus.
Il manque encore de nombreuses étapes à notre compréhension. Mais la locomo-
tive de la science est en mouvement et ce n’est qu’une question de temps. Il y a
déjà des avancées majeures grâce au travail dévoué de milliers de scientifiques à
travers le monde. Quoi qu’il en soit, le philosophe naturaliste compte sur cette
voie comme étant � la bonne �, auquel cas nous relierons toutes les évolutions
mentionnées au début de ce récit, depuis l’évolution de l’univers primitif jus-
qu’aux galaxies, les étoiles, les éléments chimiques, et ainsi de suite, pour enfin
arriver aux êtres vivants, nous-mêmes et, espérons-le, l’esprit humain, le sujet
du livre de Dennett.

Alors, comment la bonne combinaison d’ingrédients matériels, comme les
membranes, les catalyseurs, les cycles et tout le reste, pourrait-elle un jour ap-
parâıtre dans le monde prébiotique ? � Pas dans un million d’années ! � s’écrient
certains. Mais une fois tous les cent millions d’années ? Et n’oubliez pas, un mil-
liard d’années s’est écoulé entre la formation de la Terre et l’apparition de la
vie à sa surface. De plus, il n’a fallu qu’une seule fois pour � allumer la mèche
de la reproduction �.

La naissance des raisons

Nous arrivons maintenant à l’un des thèmes les plus importants du livre de
Dennett, et certainement le plus important de la première partie du livre, qui
est notre sujet. C’est ici que nous établissons un lien entre l’avènement de la vie
et une caractéristique très particulière de l’esprit humain.

Dans les premiers jours du processus où la persistance se transforme peu à
peu en multiplication, nous voyons proliférer certains types d’éléments que nous
ne voyions pas auparavant, et nous nous demandons : pourquoi voyons-nous
ces choses improbables ici ? Certaines structures chimiques sont présentes, voire
courantes, tandis que les alternatives chimiquement possibles sont rares, voire
totalement absentes. Pourquoi donc ? Eh bien, certaines choses sont simplement
meilleures pour persister dans l’environnement donné que leurs contemporains.
Attention, ce n’est pas un jugement de valeur. Comme le souligne Dennett, de
telles choses n’ont pas leur place dans la science. Quand on parle d’améliorations
ou de progrès dans le processus lent et incertain de la biogenèse, c’est toujours
relatif à la capacité des systèmes à survivre assez longtemps pour se répliquer. Le
type de norme exprimé par � le meilleur �, connu sous le nom de normes instru-
mentales, se rapporte toujours à la persistance, à la survie et à la reproduction
d’une sorte d’entité, les caractéristiques clés des êtres vivants.

La persistance n’est pas une compétence particulièrement impressionnante,
mais c’est exactement ce qui est nécessaire pour lancer le processus darwinien,
d’abord sous la forme d’une évolution proto-darwinienne alors que des arrange-
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Figure 9 – Une machine de Rube Goldberg. Goldberg était un ingénieur et
illustrateur américain, célèbre pour avoir inventé ce type de machine. Vous voyez
ce qu’elle fait ? Image : Vernier Software & Technology

ments inertes de matière inerte commencent à se disputer des ressources sur le
chemin pour devenir des arrangements vivants de matière inerte, également en
compétition pour les ressources. Avec l’éloquence typique de Dennett :

Nous assistons à un épluchage � automatique � (algorithmique) du
non-fonctionnel, évincé par le fonctionnel. Et au moment où nous
arrivons à une bactérie se reproduisant, il y a une virtuosité fonc-
tionnelle à profusion. En d’autres termes, il y a des raisons pour
lesquelles les pièces sont façonnées et ordonnées telles qu’elles sont.

Maintenant, il y a à la fois une réponse narrative de processus, répondant à la
question � Comment se fait-il ? �, et une justification, répondant à la question
� Pourquoi ? � dans le sens � Pour quoi faire ? �. Dennett nous demande de
comparer les deux questions suivantes :

1. Connaissez-vous la raison pour laquelle les planètes sont sphériques ?

2. Connaissez-vous la raison pour laquelle les billes dans les roulements à
billes sont sphériques ?

Pour la question (1), il y a un processus narratif, répondant à la question � Com-
ment ? � Les planètes se sont formées à partir d’un disque de poussière tournant
autour d’une étoile en évolution. Il n’y a pas de réponse à la question � Pour
quoi faire ? � Mais pour la question (2), nous avons un récit de processus, facile
à déterminer parce que c’est nous, les humains, qui avons conçu le processus, et
nous avons également une réponse à la question � Pour quoi faire ? �

Maintenant, regardez la figure 9. Quand nous voyons quelque chose comme
ça, nous nous demandons automatiquement � À quoi ça sert ? � Espérons qu’il y
ait des raisons pour une telle construction ! Avec un petit effort, vous compren-
drez qu’elle agrafe des morceaux de papier ensemble à un instant prédéterminé.
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L’analyse menant à cette conclusion s’appelle la rétro-ingénierie : le fait de
démonter un objet pour voir comment il fonctionne. Les enfants font cela avec
n’importe quel jouet qui s’y prête. Et les biologistes le font. Nous pouvons
faire de la rétro-ingénierie sur n’importe quelle entité capable de se reproduire,
déterminer ce qui est bon ou mauvais dans son fonctionnement, et essentielle-
ment dire pourquoi c’est bon ou mauvais par rapport aux questions cruciales de
la persistance et la reproduction.

C’est la naissance des raisons. Dennett le dit comme ceci :

On assiste à l’émergence progressive de l’espèce des raisons à partir
de l’espèce des simples causes, des réponses à des questions � Pour
quoi faire ? � où il n’y avaient avant que des réponses à des questions
� Comment se fait-il ? �, sans ligne de démarcation essentielle entre
elles. Tout comme il n’y a pas de premier mammifère, il n’y a pas
de raison première, la première caractéristique de la biosphère qui
a permis à quelque chose d’exister parce qu’elle l’a rendu meilleur à
exister que la � concurrence �.

Maintenant, nous pouvons considérer la sélection naturelle comme

[. . .] un chercheur automatique de raisons, qui � découvre �, � ap-
prouve � et � concentre � les raisons sur plusieurs générations.

Mais les raisons de qui ? Les guillemets nous rappellent que

[. . .] la sélection naturelle n’a pas d’esprit, n’a pas elle-même de rai-
sons, mais est néanmoins compétente pour accomplir cette � tâche � de
raffinement de la conception.

On peut ainsi rendre compte de l’accumulation des fonctions par un processus
qui traque aveuglément les raisons, créant des choses qui ont des buts mais
n’ont pas besoin de les comprendre, ni même de les connâıtre. C’est un point
important. Un organisme n’a pas besoin de connâıtre les raisons pour lesquelles
ses talents lui sont bénéfiques.

Et la sélection naturelle elle-même n’a pas besoin de savoir ce qu’elle fait.
L’évolution par sélection naturelle n’est pas en soi une chose conçue, un agent
avec des objectifs, mais elle agit comme si elle l’était. Elle occupe le rôle laissé
vacant par le concepteur intelligent.

Les raisons existaient bien avant qu’il n’y ait des raisonneurs. Nous avons
vu qu’il y avait des raisons bien avant qu’il n’y ait de la vie, parce qu’il y avait
des raisons pour lesquelles certains arrangements de matière inerte persistaient
plus longtemps que d’autres. Il y avait donc des raisons bien avant qu’il n’y ait
quoi que ce soit qui pourrait représenter des raisons. Comme nous-mêmes. Les
raisons trouvées par les concepteurs humains, tels que les ingénieurs ou les archi-
tectes, ou nous-mêmes dans nos projets quotidiens, sont bien sûr généralement
représentées dans l’esprit de ces concepteurs.

Les raisons découvertes par la sélection naturelle sont représentées pour la
première fois par des chercheurs humains qui réussissent à faire de la rétro-
ingénierie des créations de la nature. L’évolution par sélection naturelle est un
ensemble de processus qui � trouvent � et � poursuivent � les raisons pour
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Figure 10 – Château de termites. Image : Fiona Stewart

arranger les choses dans un sens plutôt que dans un autre. Encore une fois, les
guillemets nous rappellent que la sélection naturelle n’est pas quelque chose qui
ferait cela délibérément, comme nous le ferions.

Ainsi, les raisons dont nous parlons ici, � identifiées � et � poursuivies � par
l’évolution, sont en quelque sorte des raisons qui flottent librement. Elles ne sont
pas les raisons de qui que ce soit ou de quoi que ce soit, et en fait elles n’ont été
représentées nulle part avant notre arrivée. Dennett les appelle des free-floating
rationales. Comment traduire cela ? Peut-être des logiques flottantes. Regardez
la figure 10. Cette construction dans le Queensland, en Australie, a été construite
par des termites. Aucun termite individuel impliqué dans cette construction
n’avait la moindre idée des raisons pour lesquelles il a construit cela comme
il l’a fait. Et pourtant, chaque insecte a travaillé avec une compétence extra-
ordinairement précise pour accomplir sa tâche. Voici un exemple de compétence
sans compréhension, le deuxième thème clé de la première partie du livre de
Dennett.

Comparez avec la figure 11. Bien sûr, Gaud̀ı avait des raisons de faire faire
les choses comme ça. Il y avait aussi des raisons à la façon dont les termites
ont fait les choses, mais les termites n’avaient pas ces raisons. Ils ne les ont pas
représentées. Il y a des raisons pour lesquelles les arbres étendent leurs branches,
mais ce ne sont pas les raisons des arbres. Les éponges font des choses pour des
raisons, les bactéries font des choses pour des raisons, et même les virus font
des choses pour des raisons. Mais ils n’ont pas ces raisons. Ils n’ont pas besoin
de les avoir.
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Figure 11 – Une célèbre construction humaine à Barcelone

Cela pose donc une question importante : sommes-nous les seuls représenteurs
de raisons ? Et un autre : comment se fait-il que nous représentons des raisons ?
Quel processus a conduit à cette situation ? Pourquoi avons-nous évolué pour
faire cela ?

La raison pour laquelle nous raisonnons

L’une des principales caractéristiques des interactions humaines est d’exiger des
explications des autres, et des justifications de leurs choix et leurs actions, puis
de juger leurs réponses, approuvant ou rejetant comme bon nous semble. C’est
quelque chose que nous faisons tout le temps. Il s’agit d’établir des normes pour
coordonner nos activités. Parce que nous coordonnons beaucoup de nos activités.
En effet, nous sommes les champions du monde de la coopération, bien au-delà
de toute autre espèce. Bien sûr, les abeilles et les termites travaillent ensemble
et sont totalement dépendants les uns des autres, les loups chassent ensemble
avec une habileté impressionnante et les chimpanzés vivent en groupes sociaux.
Mais les êtres humains inventent constamment de nouveaux projets à faire en-
semble, des projets qui ne peuvent être réalisés qu’en travaillant ensemble, et
nous sommes toujours capable de nous entendre sur la manière de faire.

C’est là qu’il est si important de savoir à qui vous pouvez faire confiance,
qui est sur la même longueur d’onde et qui est compétent pour le rôle, et
c’est là que l’échange de raisons entre nous peut préparer le terrain pour une
coopération réussie. En un mot, le raisonnement est un produit de l’évolution de
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la coopération, conduisant à ce que nous appelons la morale. Encore un coup dur
pour les religions, qui ont toujours revendiqué les dieux comme source unique de
nos penchants moraux. L’espace des raisons est donc délimité par des normes,
par notre reconnaissance mutuelle de la manière dont les choses doivent se faire :
en premier lieu, des normes sociales pour la pratique de la communication et de
la collaboration, et en second lieu, des normes instrumentales, ou d’ingénierie,
pour le contrôle de la qualité et de l’efficacité. La distinction entre une bonne
action et un bon outil.

Fait intéressant, l’appréciation des raisons n’a pas co-évolué avec les raisons
de la même manière que la vision des couleurs a co-évolué avec la couleur.
Les fleurs colorées ont acquis leurs couleurs en même temps que les insectes
pollinisateurs sont devenus sensibles aux différentes couleurs. Mais l’appréciation
des raisons est un produit ultérieur, plus avancé de l’évolution que les raisons.
Les raisons se produisaient dès qu’il y avait de la vie, et même avant, comme
nous l’avons vu, dès que certains arrangements de matière inerte commençaient
à persister plus longtemps que d’autres. Mais l’appréciation des raisons a été
créée par la pratique humaine de se justifier, et elle est limitée par des normes
sociales et instrumentales.

C’est dans ce contexte que les biologistes ont trouvé une brillante extension
de la rétro-ingénierie dans le monde vivant. La rétro-ingénierie en biologie est un
descendant de la pratique consistant à donner des raisons et à juger. Ces logiques
flottantes dans la nature apparaissent comme les raisons pour lesquelles certaines
caractéristiques existent chez les êtres vivants, mais elles ne présupposent aucun
concepteur intelligent.

Deux étranges inversions du raisonnement

Nous arrivons ainsi à une première étrange inversion du raisonnement, grâce à
Charles Darwin. Le monde avant Darwin était uni, non par la science, mais par
la tradition. Il y avait ce que Dennett appelle la théorie du � ruissellement de
par la haut � :

Toutes les choses dans l’univers, depuis les plus exaltées (l’homme)
jusqu’aux plus humbles (la fourmi, le caillou, la goutte de pluie)
étaient les créations d’une chose encore plus élevée, Dieu, un créateur
intelligent, omnipotent et omniscient – qui portait une ressemblance
frappante avec la deuxième chose la plus exaltée.

Darwin a remplacé la théorie du ruissellement par la théorie � bubble-up �, dans
laquelle tout est considéré comme ayant été construit progressivement à partir
de choses plus petites par une forme d’évolution. Dennett explique l’expression
� étrange inversion du raisonnement � en citant la personne qui l’a utilisée pour
la première fois, un certain Robert Beverley, ardent critique de Darwin en 1868 :

Dans la théorie dont nous avons à traiter, l’Ignorance Absolue est
l’artisan ; de sorte que nous pouvons énoncer comme principe fonda-
mental de tout ce système, que, pour faire une machine parfaite et
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Figure 12 – Gauche : La philosophie naturaliste. Droite : Le créationnisme

belle, il n’est pas nécessaire de savoir la fabriquer. On trouvera, après
un examen attentif, que cette proposition exprime, sous une forme
condensée, le sens essentiel de la Théorie, et exprime en quelques
mots tout le sens de M. Darwin ; qui, par une étrange inversion du
raisonnement, semble penser que l’Ignorance Absolue est pleinement
qualifiée pour prendre la place de la Sagesse Absolue dans toutes les
réalisations de l’habileté créatrice

On pourrait dire : � Précisément ! � La théorie � bubble-up � de Darwin fait du
levage dans l’espace de conception, l’espace de toutes les formes de vie possibles,
qu’elles existent ou non.

Tout a commencé avec les premiers réplicateurs rudimentaires, puis il y avait
vague après vague de sélection naturelle jusqu’aux formes de vie multicellulaires
que nous voyons aujourd’hui. Mais nombreux sont encore les sceptiques qui vou-
draient montrer qu’une merveille après l’autre est tout simplement inaccessible
par cette voie laborieuse et inintelligente. Ils recherchent quelque chose de vivant
mais d’inévolvable, quelque chose qui nécessiterait ce que Dennett appelle un
skyhook (voir la figure 12) :

Un skyhook flotte haut dans l’espace de conception, non soutenu par
des ancêtres, le résultat direct d’un acte spécial de création intelli-
gente. [. . .] Maintes et maintes fois, ces sceptiques ont découvert non
pas un skyhook miraculeux mais une merveilleuse grue, une inno-
vation non miraculeuse dans l’espace de conception qui permet une
exploration toujours plus efficace des possibilités de conception, un
levage toujours plus puissant dans l’espace de conception.

Voici quelques exemples de grues effectuant des travaux de levage dans l’espace
de conception :

• L’endosymbiose primaire était une grue. L’endosymbiose est une rela-
tion symbiotique dans laquelle un organisme vit à l’intérieur de l’autre.
L’endosymbiose primaire fait référence à l’internalisation originale des

18



Figure 13 – Une machine de Turing

procaryotes par une cellule eucaryote ancestrale, entrâınant la formation
des mitochondries et des chloroplastes. Regardez à nouveau la figure 8.
Il montre comment une cellule contient d’autres cellules. Cet étonnant
transfert de technologie a conduit à la vie multicellulaire que nous voyons
partout aujourd’hui.

• Le sexe était une autre grue. Il mélange les pools de gènes afin qu’ils
puissent être échantillonnés beaucoup plus efficacement par les processus
d’essais et d’erreurs aveugles de la sélection naturelle.

• La langue et la culture sont aussi des grues, ouvrant de vastes champs
de possibles à explorer par des designers toujours plus intelligents, des
designers humains.

Ce qui nous amène parfaitement à une deuxième étrange inversion du raison-
nement. Puisqu’il s’agit de concepteurs humains de plus en plus intelligents,
souvenons-nous du mathématicien britannique Alan Turing, car lui aussi a
réalisé une étonnante inversion du raisonnement. Selon Dennett, adaptant l’ex-
pression utilisée par Robert Beverley :

Pour être une machine à calculer parfaite et belle, il n’est pas nécessaire
de savoir ce qu’est l’arithmétique.

Et cela, nous ne le savons que trop bien aujourd’hui. Mais pensons aux pre-
miers calculateurs, les humains. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les mathématiciens
étaient occupés à calculer des tables toujours plus précises de fonctions trigo-
nométriques, de logarithmes, etc., en utilisant des formules qu’ils comprenaient
peut-être, mais qu’ils n’avaient pas vraiment besoin de comprendre. Ils avaient
seulement besoin de savoir comment effectuer le calcul, et probablement le faisait
machinalement, voire mcaniquement, après des mois de pratique.

Et puis il y avait les calculateurs travaillant pour le projet Manhattan pen-
dant la Seconde Guerre mondiale, dont beaucoup étaient des mathématiciennes.
Elles non plus n’avaient pas besoin de savoir ce qu’elles calculaient – en fait, les
résultats des réactions nucléaires en châıne pour la future bombe nucléaire. Il se
trouve qu’elles n’étaient pas autorisés à savoir ce qu’elles calculaient parce que
le projet était si secret.

La figure 13 montre la célèbre machine de Turing. Cela ne ressemble pas
beaucoup à une machine, mais c’est peut-être normal parce que Turing était un
mathématicien. Elle consiste en une bande infiniment longue, dans les deux sens,
divisée en cases pouvant contenir soit 0 soit 1 [5]. La tête de lecture/écriture
implémente un algorithme, une suite d’instructions parfaitement sans ambigüıté,
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selon un éventail de possibilités très simples : à chaque pas elle peut se déplacer
d’une unité vers la droite ou vers la gauche et lorsqu’elle y arrive elle peut
changer le nombre ou le laisser tel quel. Mais avec des instructions convenable-
ment ingénieuses et une interprétation convenablement ingénieuse de la châıne
de zéros et de uns, elle peut calculer n’importe quelle fonction mathématique
calculable. Naturellement, la tête de lecture/écriture ne comprend rien. Elle suit
simplement les instructions mécaniquement :

Turing a montré qu’il était possible de concevoir des machines stu-
pides qui étaient Absolument Ignorantes, mais qui pouvaient parfai-
tement faire de l’arithmétique, en suivant des � instructions � qui
pouvaient être mises en œuvre mécaniquement.

Et voici ce que font les ordinateurs aujourd’hui :

Un immense espace de conception de traitement de l’information a
été rendu accessible par Turing, et il a prévu qu’il y aurait un chemin
réversible de l’ignorance absolue vers l’intelligence artificielle, une
longue série d’étapes de levage dans cet espace de conception.

L’idée de Turing était de construire une intelligence artificielle de manière à ce
qu’il n’y ait pas la moindre once de compréhension dans ses plus petits rouages.
Et l’une des raisons était de donner une preuve de concept de la façon dont
la philosophie naturaliste comprend l’esprit humain. En effet, cela a toujours
été l’une des motivations du développement de l’intelligence artificielle, loin du
battage médiatique de ses nombreuses applications réelles et promises. Car si
c’est bien le système nerveux et en particulier le cerveau qui génère notre esprit,
les neurones individuels, les cellules gliales et les autres matières composant ce
système ne pourraient certainement pas être attribués plus qu’une extraordinaire
compétence dans ce qu’ils font.

Entretemps, les créationnistes sont toujours à la recherche de ce qu’ils consi-
dèrent comme des caractéristiques irréductiblement complexes du monde qui
n’auraient pas pu apparâıtre sans l’aide de skyhooks. Et bien sûr, ils les re-
cherchent avant tout dans la biosphère, que le philosophe naturaliste considère
comme pleinement explicable par des processus darwiniens. Mais quand tout le
reste échouera, ils se rabattront sur l’esprit humain comme dernier bastion de
ce qui serait impossible sans magie :

Ils veulent croire que les merveilles de l’esprit sont inaccessibles par
de simples processus matériels, que les esprits sont, sinon littérale-
ment miraculeux, du moins mystérieux d’une manière qui défie la
science naturelle.

Et d’une manière qui défiera les sciences naturelles pour toujours. Tout le
contraire de ce que prétendaient Darwin et Turing, à savoir que :

[. . .] toute la brillance et la compréhension du monde proviennent
en fin de compte de compétences incompréhensibles aggravées au fil
du temps dans des systèmes toujours plus compétents et donc plus
capable de comprendre.

Encore une fois, dans les mots de Dennett :
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Il s’agit en effet d’une étrange inversion, renversant la vision pré-
darwinienne de � l’esprit d’abord � de la Création par une vision de
� l’esprit en dernier � de l’évolution éventuelle de nous, concepteurs
intelligents enfin. [. . .] L’esprit est l’effet, pas la cause.

Compétence sans compréhension

Comme mentionné ci-dessus, l’un des thèmes principaux de Dennett dans la
première partie de son livre est l’idée que la compétence sans compréhension
est partout dans la nature. Considérez le papillon de la figure 14. Nous savons
pourquoi il a des marques rondes sur ses ailes. Ces marques font croire à cer-
tains prédateurs qu’ils ont des yeux, d’où ils laisseront le papillon tranquille ;
de sorte que les gènes qui provoquent ce motif décoratif sont plus susceptibles
de proliférer que les gènes qui diminueraient le motif d’une manière ou d’une
autre. Mais bien sûr, le papillon ne sait même pas qu’il a ces marques, puisqu’il
ne les a probablement jamais vues. La raison qui vient d’être représentée dans
ces mots est une justification flottante, qui n’a jamais été analysée auparavant,
avant l’arrive des biologistes. Le papillon possède donc cette compétence sans
la comprendre et sans même en avoir conscience.

Figure 14 – Papillon ocellé (Junonia coenia)

Regardez maintenant la figure 15. Le bébé coucou pousse l’œuf de son oiseau
hôte hors du nid, et nous en connaissons bien sûr la raison. Mais le bébé coucou
ne peut même pas voir ce qu’il pousse et ne peut de toute façon avoir aucune
idée de ce à quoi sert l’œuf. Il exécute la tâche d’une manière extrêmement
compétente, sans aucune compréhension de ce qu’il fait.

Dennett insiste sur notre tendance à anthropomorphiser toutes les formes de
vie afin de les comprendre. Nous avons tendance à attribuer non seulement la
compétence, mais aussi la compréhension qui, dans notre cas, accompagnerait
souvent de telles aptitudes comportementales. Dennett appelle cela la posture
intentionnelle : nous comprenons les êtres vivants comme des agents rationnels
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Figure 15 – Bébé coucou (Cuculus canorus). Extrait du film Rhythms of Nature
in the Barycz Valley . Image : Artur Homan

(voir également ci-dessous). Nous attribuons des � croyances �, des � désirs � et
de la � rationalité �, et nous le faisons parce que cela nous permet souvent de
prédire ce que les êtres vivants feront par la suite. Dans un sens, nous prédisons
qu’ils agiront rationnellement. Nous comprenons aussi d’autres êtres humains
comme ça. Cependant, pour Dennett :

La compétence sans compréhension est le mode de vie de la grande
majorité des êtres vivants sur la planète et devrait être la présomption
par défaut jusqu’au preuve du contraire, c’est-à-dire que certains or-
ganismes comprennent vraiment, dans un sens ou dans un autre, ce
qu’ils font.

Cela soulève une question importante sur l’évolution de la vie : quand et pour-
quoi la conception des organismes commence-t-elle à représenter les logiques
flottantes de leur machinerie de survie comme nous le faisons parfois ?

La figure 16 montre une gazelle en train de stotter. Lorsque les lions ap-
prochent, la gazelle ne s’enfuit pas forcément mais commence à sauter haut dans
les airs. Et il s’avère que les gazelles capables de bien le faire sont moins sou-
vent mangées que les gazelles qui ne le peuvent pas. Encore une fois, il nous est
assez facile de comprendre cela. C’est un message aux lions : � Ne vous embêtez
pas à me courir après. Je serais trop difficile à attraper. Concentrez-vous sur
l’un de mes cousins qui n’arrive pas à stotter. Ce sera un repas beaucoup plus
facile. � Comme l’observe Dennett :

Si l’évolution essayait un signal � bon marché � comme un simple
battement de queue, que chaque gazelle, aussi fragile ou boiteuse
soit-elle, pourrait envoyer, elle ne paierait pas aux lions d’y prêter
attention. Alors ils ne le feraient pas.

Il s’agit donc d’un autre acte à logique flottante, et ni la gazelle ni le lion n’ont
besoin de savoir de quoi il s’agit. Ni l’un ni l’autre n’a besoin de représenter
ceci :
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Figure 16 – Une gazelle en train de stotter. Image : Johan Swanepoel

Ce n’est pas une rétrogradation rabat-joie de l’intelligence de la ga-
zelle et du lion. C’est l’application stricte des mêmes principes de
rétro-ingénierie qui peut rendre compte du coucou, du termite et de
la bactérie. [. . .] La plupart seront tout à fait à l’aise avec l’observa-
tion que les plantes et les microbes sont simplement doués, dotés de
compétences bien conçues, mais autrement ignorants. Mais si nous
osons la même opinion sur les animaux � supérieurs �, nous ressem-
blons à un affreux méchant, un rabat-joie.

Si la compétence observée peut s’expliquer sans faire appel à la compréhension,
il ne faut donc pas se laisser tenter par un quelconque anthropomorphisme
extravagant.

Avant d’attribuer la compréhension, nous devons pouvoir étayer nos affir-
mations par la preuve d’un comportement beaucoup plus intelligent. Prenons le
cas des gazelles. Dans un sens, ils ne font que se vanter, et nous aussi nous nous
vantons parfois. Mais nous savons moduler nos fanfaronnades, les exagérant
à l’extrème, par exemple, comme une sorte de plaisanterie, ou en s’abstenant
quand on sent que cela ne serait pas apprécié. Alors, la gazelle peut-elle faire
ça ? Peut-elle s’abstenir de stotter dans des situations qui, dans une situation
radicalement nouvelle, le rendraient inapproprié. Dans des situations que même
ses ancêtres n’avaient jamais rencontrées ? Si tel est le cas, nous pourrions dire
qu’elle a au moins une compréhension minimale de la logique de ses actions.

La compétence cognitive est souvent supposée être une conséquence de la
compréhension, mais pour Dennett, cela prend les choses dans le mauvais sens.
La compréhension n’est ni la source de la compétence ni l’ingrédient actif de la
compétence, même si nous avons naturellement tendance à voir les choses ainsi.
Voici un exemple. A l’école, les enfants de onze ans rencontrent des fractions.
Bien sûr, nous leur donnons des règles pour ajouter une fraction à une autre,
soustraire l’une à l’autre, multiplier deux d’entre elles ensemble et diviser l’une
par l’autre, et notre tendance naturelle est de fournir les règles en expliquant
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pourquoi ces règles sont les bonnes. La croyance est qu’ils n’auront pas besoin de
se souvenir de quoi que ce soit, mais simplement d’activer cette compréhension
si nécessaire. De cette façon, il n’y a aucun risque d’erreur de mémoire ! Mais il
s’avère que nous ne comprenons vraiment les règles que lorsque leur application
aux problèmes nous est déjà devenue automatique. C’est encore plus vrai pour
les mathématiques avancées, où les choses sont beaucoup plus complexes. Le
mathématicien professionnel sait qu’il doit � se salir les mains � en examinant
des exemples concrets qui peuvent donner matière à l’abstraction. Ce faisant, il
développe son intuition, facteur crucial dans la compréhension.

Pour Dennett, la compréhension est toujours composée de compétences :

La compréhension n’est pas un élément séparable ou un phénomène
graduellement installé d’une manière ou d’une autre par une comp-
étence croissante. [. . .] L’illusion que la compréhension est un phéno-
mène mental supplémentaire et séparable au-delà de l’ensemble des
compétences pertinentes, y compris la méta-compétence d’exercer
les autres compétences aux moments appropriés et de manière ap-
propriée, est entretenue par le phénomène aha !, ou effet eurêka, ce
moment délicieux où vous reconnaissez soudainement que vous com-
prenez quelque chose qui vous echappait jusqu’alors.

Ce début soudain de compréhension est une expérience bien connue, mais la
compréhension elle-même n’est pas une sorte d’expérience. Malgré cela, certains
penseurs tels que le philosophe de l’esprit américain John Searle insistent sur le
fait qu’il ne peut y avoir de véritable compréhension sans conscience. Dennett
évite d’impliquer la conscience dans sa discussion sur la compréhension, bien
qu’elle soit longuement examinée à la fin de son livre. Comme il le dit lui-même :

[. . .] si vous pensez qu’il est évident que la conscience, quelle qu’elle
soit, coupe l’univers en deux – tout est conscient ou non conscient ; la
conscience n’admet pas de degrés – il va de soi que la compréhension,
la vraie compréhension, n’est appréciée que par des êtres conscients.
[. . .] Les robots ne comprennent rien, les carottes ne comprennent
rien, les bactéries ne comprennent rien, les hûıtres, eh bien, nous
ne savons pas encore – tout dépend si les hûıtres sont conscientes ;
sinon alors leurs compétences, aussi admirables soient-elles, sont des
compétences totalement sans compréhension.

Nous avons ici un bon exemple de la capacité de Dennett à couper clairement
dans les associations inutiles et injustifiables.

La compréhension se fait en degrés. Elle n’est jamais absolue. Nous de-
vons adopter la perspective darwinienne du gradualisme. Il y a toujours des
� implications insaisissables et des présupposés non reconnus dans la mâıtrise
d’un concept ou d’un sujet par un esprit �, même aux plus hauts niveaux de
compétence.

Il y a ici un élément très important concernant la � réussite � de notre
espèce dans le monde. Car il ne fait guère de doute que l’énorme corpus de
connaissances exceptionnellement fiables que nous appelons la science aujour-
d’hui contient lui-même un niveau de compréhension phénoménal. Mais le fait
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est qu’aucun individu ne mâıtrise à lui tout seul plus qu’une infime partie de
cette compréhension. Voici peut-être l’exemple par excellence de la coopération
humaine. La science est sans doute l’une des plus grandes réalisations collectives
de l’humanité, résultat d’une division du travail dans laquelle chaque contribu-
teur dépend totalement d’experts dans des domaines de savoir-faire voisins :

C’est l’une des principales contributions du langage à l’intelligence de
notre espèce : la capacité de transmettre fidèlement des informations
que nous ne comprenons seulement jusqu’à un point.

La posture intentionnelle

La figure 17 illustre quelque chose que nous avons déjà mentionné : la posture
intentionnelle. Nous attribuons des � croyances �, des � désirs � et de la � ratio-
nalité � à toutes sortes de choses et nous le faisons parce que cela nous permet
souvent de prévoir ce qu’ils feront par la suite. Dans un sens, nous prévoyons
qu’ils agiront rationnellement. Dennett parle du syndrome de Beatrix Potter :

Lorsque nous essayons de comprendre d’autres espèces, nous avons
tendance à modeler leur compréhension sur notre expérience, rem-
plissant de manière imaginative la tête des animaux avec une réflexion
sage comme si les animaux étaient des personnes aux formes étranges
portant des manteaux de fourrure. Nous le faisons parce que, en
première approximation, ça marche. La posture intentionnelle fonc-
tionne, que les justifications qu’elle apporte soient flottantes ou expli-
citement représentées dans l’esprit des agents dont nous prévoyons le
comportement. [. . .] Le succès de la posture intentionnelle ne dépend
pas de sa représentation fidèle de ce qui se passe dans l’esprit d’un
animal. Tout ce qui compte est que ce qui se passe dans le cerveau
de l’animal lui fournit la compétence de détecter et de répondre de
manière appropriée à l’information dans l’environnement.

Dans un sens, la posture intentionnelle donne les spécifications pour qu’un esprit
soit un esprit, sans donner les détails de la manière dont il devrait être mis en
œuvre.

Il y a ici une analogie avec la conception d’un robot pour jouer aux échecs.
Qu’exigeons-nous de notre robot ? Il doit � connâıtre les règles � et � garder une
trace � de toutes les pièces, mais il doit également � remarquer � les opportu-
nités, � reconnâıtre � les gambits, � attendre � de son adversaire qu’il fasse des
mouvements intelligents, � évaluer � correctement les pièces et � surveille � les
pièges. Comment nous y parvenons n’a aucune importance. Que ce soit fait en
déplaçant des électrons dans des circuits ou en déclenchant des neurones dans
un cerveau humain, ça donne le même résultat en ce qui nous concerne. Au
milieu d’un match, nous avons rarement des intuitions sur la pensée détaillée
de notre adversaire, qu’il soit humain ou machine.

En effet, nous idéalisons la pensée des autres. Et on peut même dire que nous
idéalisons notre propre pensée. L’idée même de penser est une idéalisation. Ce
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Figure 17 – Une célèbre invention de Beatrix Potter appellée Peter the Rabbit.
Image : Beatrix Potter

n’est qu’une autre facette de l’image que l’introspection nous peint, un aperçu de
l’activité autrement extrêmement complexe des neurones, des cellules gliales et
on ne sait pas quoi d’autre créant l’esprit à l’intérieur de notre crâne. Penser est
quelque chose que fait le soi, et le soi est un autre élément de la représentation
de ce que � nous � sommes que fait notre cerveau.

Lorsque notre corps fait des choses, c’est notre cerveau qui déclenche ces
actions, pour des raisons que � nous �, le soi, pouvons ou non être en mesure de
déterminer, des raisons flottantes en premier lieu. Et lorsque nous avons besoin
d’identifier ces raisons, probablement pour donner à nous-mêmes ou aux autres
une raison de justifier nos actes, nous avons beaucoup moins accès à ce qui
a motivé notre cerveau que nous ne le prétendons. En effet, nous attribuons
souvent après coup des séances imaginaires de raisonnement intelligent qui sont
censées avoir conduit à nos actions les plus intelligentes. Nous avons tendance
à voir nos actes sous le jour le plus rose possible, comme le bon geste au bon
moment :

[. . .] et nous n’avons aucune difficulté à nous expliquer à nous-mêmes
et aux autres comment nous l’avons compris à l’avance, mais lorsque
nous le faisons, nous arrachons souvent une justification flottante à
partir de rien pour la coller rétrospectivement dans notre expérience
subjective.

Ou bien, nous évitons la vérité, remplaçant la véritable logique flottante par
quelque chose de plus acceptable pour le regard moralisant de la société. Lors-
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qu’on nous demande pourquoi nous avons fait quelque chose, la réponse la plus
honnête est souvent : � Je ne sais pas. Ça m’est juste venu comme ça. �

Ainsi, dans ce sens, nous nous anthropomorphisons tout autant que nous
anthropomorphisons d’autres êtres humains et d’autres animaux. Nous adop-
tons tout naturellement la posture intentionnelle pour nous comprendre. Cette
position est elle-même un produit de l’évolution, tout comme la représentation
que nous appelons le soi. Et naturellement, nous supposons que nous sommes
comme nous imaginons que nous sommes. Mais il est bon de rappeler que :

Notre point de vue à la première personne de notre propre esprit
n’est pas si différent de notre point de vue à la deuxième personne
de l’esprit des autres : nous ne voyons pas, n’entendons pas ou ne sen-
tons pas la machinerie neuronale compliquée qui tourne dans notre
cerveau, mais nous devons nous contenter d’une version interprétée
et résumée, une illusion d’utilisateur qui nous est si familière que
nous la prenons, non seulement pour la réalité, mais aussi pour la
réalité la plus indubitable et intimement connue de toutes.

Quelles compétences composent la compréhension ?

Différentes espèces animales atteignent différents niveaux dans la hiérarchie des
compétences. Voyons comment Dennett les répartit :

• créatures darwiniennes,
• créatures skinneriennes,
• créatures popperiennes,
• créatures gregoriennes.

Créatures darwiniennes

Les compétences d’une créature darwinienne sont toutes préconçues et fixes. Elle
est né � sachant � tout ce qu’elle � saura � jamais. Elle est dotée de compétences
considérables pour faire face à son environnement habituel, mais elle est tout
à fait incapable de les comprendre. On pourrait prendre une bactérie comme
exemple. Lorsqu’elle se trouve en contact avec certaines molécules qui lui sont
utiles, et lorsqu’il y a un gradient de concentration de ces molécules, elle va auto-
matiquement remonter le gradient vers des endroits de concentration plus élevée.
En revanche, si elle rencontre des molécules qui lui sont nocives, également avec
un gradient de concentration, elle descendra automatiquement le gradient vers
des endroits de plus faible concentration. Comme le souligne Dennett, de tels
gradients de concentration ont une signification pour elle.

Créatures skinneriennes

La créature skinnérienne tire son appellation du comportementaliste B.F. Skin-
ner. Elle est capable d’adapter son comportement à de nouvelles situations, en
réagissant à ce que les comportementalistes appellent le renforcement. Mais dans
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de nouvelles situations, elle génère de nouveaux comportements plus ou moins
aléatoirement, pour � voir ce qui se passe �. Si quelque chose de bien se produit,
elle aura automatiquement tendance à refaire la même chose. Si quelque chose
de mauvais lui arrive, elle aura automatiquement tendance à éviter de refaire
la même chose. En d’autres termes, elle apprend par essais et erreurs, et elle
est câblé pour favoriser les incursions avec des résultats positifs. Ces créatures
n’ont pas besoin de comprendre pourquoi elles préfèrent ce genre de comporte-
ment. Un exemple parmi tant d’autres serait la limace de mer. Naturellement,
ces créatures ont aussi des capacités absolument fixes et préconçues, comme les
créatures darwiniennes. Comme nous, d’ailleurs.

Créatures popperiennes

La créature poppérienne tire son nom du philosophe Karl Popper, qui nous a
aidés à comprendre la logique de la découverte scientifique, montrant comment
nous procédons par conjecture et réfutation [6]. Cette créature extrait des infor-
mations sur le monde, son monde, et les garde à portée de main pour pré-tester
des comportements hypothétiques. Elle laisse ensuite ces hypothèses mourir à sa
place lorsqu’elles ne sont pas bonnes. Ainsi, lorsqu’elle agit, son premier choix
n’est pas complètement aléatoire. Mais encore une fois, la créature poppérienne
n’a pas besoin de comprendre comment ni pourquoi elle effectue de tels pré-tests.
Le fait qu’elle ne comprenne pas la base de son propre niveau de compréhension
n’est pas un obstacle à l’appeler compréhension. Des exemples de telles créatures
seraient les oiseaux de la famille des corbeaux, comme les corbeaux eux-mêmes,
les geais et les pies, mais aussi les cétacés, comme les baleines, les dauphins et les
marsouins, les grands singes, les chiens, les chats et les perroquets, chacun à des
degrés divers. Et nous aussi nous sommes souvent dans le même état d’ignorance
sur la façon dont nous parvenons à adopter de nouveaux comportements :

À moins que vous n’ayez été un enfant remarquablement habitué à
la réflexion sur soi, vous vous êtes engagé � automatiquement � dans
l’anticipation popperienne et vous avez récolté certains de ses avan-
tages bien avant de vous en apercevoir.

Inutile de dire que les créatures poppériennes ont également certains attributs
caractéristiques des créatures darwiniennes et skinnériennes.

Créatures gregoriennes

Le dernier groupe tire son nom du psychologue cognitif britannique et professeur
de neuropsychologie Richard Gregory (1923–2010), qui a introduit l’idée d’outils
de pensée, ou d’outils de l’esprit. Avec la créature grégorienne, on trouve :

• l’introduction et l’utilisation délibérée d’outils de réflexion,
• l’exploration systématique des solutions possibles aux problèmes,
• tentatives de contrôle de niveau supérieur des recherches mentales.

De toute évidence, les humains sont des créatures grégoriennes. La question
évidente est la suivante : sommes-nous les seuls ?
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La conscience

Aucune des analyses que fait Dennett dans la discussion ci-dessus ne dépend
d’hypothèses sur l’expérience consciente. Il en parle longuement à la fin du
livre [2]. Il y a beaucoup de recherches en sciences cognitives aujourd’hui, dont
certaines touchent à cette � grande � question. Mais plus nous apprenons sur
le fonctionnement du cerveau, plus nous remarquons l’absence de la conscience
dans beaucoup des tâches qu’elle accomplit. Ici on ne peut pas entrer dans
les détails, mais pour donner quelques exemples, considérez la façon dont votre
cerveau contrôle et gère tous les mouvements de votre corps, la façon dont il crée
des représentations sur la base des données sensorielles, la façon dont il stocke
l’information en mémoire, la façon dont il exprime vos idées à travers le langage,
et ainsi de suite. Une grande partie de tout cela se passe sans intervention directe
du soi, et la question principale aujourd’hui est : � À quoi sert la conscience ? �

Nous sommes conscients pendant pratiquement toutes nos heures d’éveil,
mais nous sommes conscients de presque rien que fait notre cerveau pour nous.
L’introspection nous donne l’impression d’être conscient de tout, bien sûr, et elle
présente sa propre représentation de ce que nous sommes et de notre fonction-
nement. Elle crée la force d’attraction que Dennett appelle la gravité cartésien.
Mais si l’on veut fonder une compréhension objective de l’esprit, il faut com-
mencer par se débarrasser de cette impression subjective et tout repenser. Et la
meilleure façon, la seule façon d’y parvenir est de considérer l’esprit comme le
produit de l’évolution et d’essayer de comprendre comment les choses en sont
arrivées là.

Donnons le dernier mot à Dennett :

[La plupart des animaux] ne sont pas des concepteurs intelligents.
Ils sont si compétents que nous pouvons leur concéder toutes sortes
de compréhension comportementale, mais encore, il leur manque un
de nos trucs : avoir des raisons et pas seulement agir pour des rai-
sons. [Ils] n’ont pas besoin d’exprimer ou de représenter les raisons
qu’ils suivent. Comme l’évolution elle-même, ils séparent � aveugle-
ment � l’ivraie informationnelle du bon grain et agissent en consé-
quence. Les raisons ne sont pas des choses dans leurs ontologies.
Mais les raisons sont des choses pour nous. Ce sont les outils et ob-
jets mêmes de la conception intelligente descendante. D’où viennent-
ils ? Comment s’installent-ils dans notre cerveau ? Ils viennent via
l’évolution culturelle, un tout nouveau processus de R&D vieux
de moins d’un million d’années qui conçoit, diffuse et installe des
milliers d’outils de réflexion dans nos cerveaux, et seulement nos
cerveaux, les transformant en esprits, pas en � esprits � ou en des
� sortes d’esprits �, mais des vrais esprits.

Daniel Dennett
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